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			CHAPITRE 1

			Où je me présente
 


			Ceci, je pense, sera l’histoire de ma vie. Elle commence ici. Vous n’apprendrez pas grand-chose à mon sujet. Ou vous saurez tout. Je n’ai pas encore décidé.

			S’il y a une chose dont je suis consciente, c’est qu’il y a trop d’histoires dans ma vie. Elle est tissée d’histoires, comme une corde est faite d’innombrables brins, ou une mosaïque de myriades de petits carreaux colorés. Je suis faite de ces histoires. Il me faudra en laisser beaucoup de côté, sinon celles qui ont vraiment de l’importance n’auront plus aucune signification. Un jour, si je suis encore en vie, je me laisserai peut-être convaincre de raconter quelques-unes de celles que j’ai omises, mais de toute manière ce ne sont que des mensonges et des affabulations. Et quoi qu’il en soit, je ne pense pas vivre bien longtemps.

			Mon nom de famille était Bequin. C’est le nom que j’ai toujours utilisé lorsque j’étais moi-même. On m’a dit autrefois qu’il serait possible de retrouver la preuve de ma filiation dans un cimetière des terres marécageuses, car ma famille serait originaire de cette région, mais je n’ai jamais eu envie de vérifier ou de m’y rendre. Peut-être vous semblé-je sotte ou trop confiante. Je ne le suis pas. En outre, s’il me venait un jour le désir de m’aventurer par une quelconque sanctevoie jusqu’à la Porte-Corvée pour me perdre dans le marais qui s’étend au-delà, je suis certaine qu’une pierre tombale m’attendrait dans la tourbe détrempée du cimetière, toute mouchetée de lichen comme si elle était plantée là depuis des siècles alors qu’elle n’y était pas la veille au soir.

			On prétend que je ressemble beaucoup à ma mère. Comme je suis orpheline et que je ne l’ai pas connue, je ne saurais dire si c’est vrai ou non.

			Ma condition d’orpheline explique en partie ma situation. Depuis ma plus tendre enfance, je suis pupille de la cité. J’ai été confiée à la scholam Orbus, sur la colline de la Haute-Porte, et c’est là que j’ai été élevée. Le jour de mon douzième anniversaire, j’ai été transférée au Dédale de Meyzendieu, dont l’enchevêtrement de bâtiments jouxte la scholam. J’avais été sélectionnée. Tout ça parce qu’ils pensaient que je serais une candidate prometteuse. À douze ans, la plupart des élèves de la scholam étaient renvoyés à la cité, puisqu’ils étaient légalement capables de travailler, mais les candidats prometteurs, eux, rejoignaient Meyzendieu. Toutefois, il n’y en avait qu’un ou deux tous les deux ou trois ans. Ainsi, j’ai vécu tout le début de mon existence sur cette colline, parmi ces bâtiments truffés de fuites et de courants d’air.

			Je m’appelle Beta Bequin. Ce prénom est un diminutif affectueux de mon prénom complet, Alizebeth, et pas du tout une référence à un quelconque alphabet. Il se prononce en accentuant la seconde voyelle : Bay-taa, et pas du tout comme Béta ou Bertha.

			J’étais toute petite quand un brave homme m’a trouvée, égarée dans le marécage. L’enquête révéla que ma mère était morte d’une fièvre phtisique. L’atmosphère méphitique des marais ne vaut rien aux poumons.

			Si notre cité ne vous est pas familière, laissez-moi vous la décrire un peu. Les marais que j’ai mentionnés sont situés au sud, assez loin au-delà de l’arche croulante de la Porte-Corvée, sous laquelle passaient les ouvriers jadis pour se rendre aux chantiers navals. C’était il y a bien longtemps. C’est sœur Bismillah qui m’a raconté cela quand j’étais petite fille. À l’époque où je suis née, ces chantiers navals n’étaient déjà plus que de gigantesques hangars de lithobéton abandonnés, plantés à intervalles réguliers le long des cales de lancement, au bord du fleuve. Tout autour, les prairies partiellement reconquises par les eaux forment une vaste étendue plate et grise, envahie par les brumes et parsemée d’arbres détrempés et de cahutes misérables. À l’ouest de la cité, derrière la Haute-Porte, s’élève un massif escarpé que tout le monde appelle simplement les montagnes. Au nord-est, passée la lugubre silhouette de la Porte-Carbon, s’étend un territoire désolé, la plaine des Crevasses, dont les poussières grises, à ce que l’on m’a dit, finissent par céder la place aux champs de lave torrides du Désert cramoisi.

			Notre cité, Reine-Mab, se trouve dans la préfecture d’Hercula, dans l’hémisphère sud de Sancour, notre planète, elle-même située dans le sous-secteur Angelus. Autrefois, Reine-Mab était une puissante cité. La plus importante de Sancour. Ses tours splendides et ses portes magnifiques faisaient l’envie de toutes les métropoles de notre monde, et même des mondes voisins. Elle devait sa fortune à la guerre. Mais la guerre se termina et Reine-Mab, épuisée et exsangue, fut abandonnée à elle-même. Je l’ai toujours connue sur le déclin, mais sa décrépitude remonte à bien plus longtemps que cela. Chaque année, elle périclite un peu plus. Elle est usée, flétrie. Tout y tombe en ruines. Certains quartiers sont si délabrés que plus personne n’ose s’y rendre de peur d’être enseveli sous l’écroulement d’un mur ou d’une toiture, ébranlé par l’onde sonore produite par l’écho d’un simple pas. Elle a toujours été vieille ; elle a les pieds plongés dans l’humidité, la bouche pleine de poussière et le vent froid des montagnes s’enroule autour de ses épaules. Dès ma prime enfance, j’ai appris à m’élever à travers ses strates. Sœur Bismillah me disait souvent que j’avais remonté le courant, comme un poisson, depuis les marais des bas-fonds jusqu’au sommet de la colline de la Haute-Porte. Je lui répondais que je devais être sacrément bonne en natation.

			Elle répliquait qu’il s’agissait simplement d’une image destinée à me familiariser avec les fonctions de la métaphore.

			J’avais douze ans, pas un jour de plus, quand je suis arrivée à Meyzendieu pour entamer ma formation particulière sous la férule de la quatrième branche des saints ordos, dont on ne parle jamais. J’avais été sélectionnée à cause de certains aspects de mon caractère, que mentor Saur appelle mon tempérament.

			Et quand je suis arrivée à Meyzendieu, l’intégralité de la cité de Reine-Mab est devenue ma salle de classe.
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